
1 »Se nace así. De un padre
que jamás verás. Y de una
jovenputa que te abandona-
rá a los siete meses. Des-

pués, ni una sola fotografía a la
que agarrarse. Ni un rostro de la
madre. Sólo una investigación
que acaba diciéndote que se lla-
maba Gabrielle Genet. Y nada
más. Jean Genet creyó verla algu-
nas veces a lo largo de su vida. En
Diario de un ladrón evoca a una
mendiga anciana, de rostro exan-
güe y redondo como la luna, que
le pide dinero en Barcelona. Una
ladrona, piensa, y de inmediato la
asocia con la santa puta joven, la
madre no vista. “¿Y si fuera ella?
me dijemientrasme alejaba de la
pordiosera. Si lo fuese, iría a cu-
brirla de flores y de besos. Llora-
ría de ternura sobre sus ojos de
pez luna, sobre su cara obtusa y
boba”, escribe Genet.

Se nace y se vive así. Y ya no es
que el únicomisterio del universo
sea que exista unmisterio del uni-
erso, sino que no sabes ni tan

siquiera de dónde puedes haber
salido y qué haces aquí y si hay
más mendigas y misterios. La
muerte terminapor ser una certe-
zamás grande que su oscuro agu-
ero. Y el mundo es grande, aun-
que no ha sido hecho para ti. Te
adoptanunos señores, que te quie-
renmucho y son de un lugar ado-
rable llamadoAlligny-en-Morvan.
Allí, cuando seas más mayor, se-
rás del coro de la iglesia, ya verás.
Eso te dicen, pero a los 10 años les
robas, y te vas. Serás chapero, pre-
sidiario, mendigo y gran escritor.
viajarás. Por toda clase de refor-

matorios, siempre pensando en la
madre de la cara obtusa y boba, y
tan buena. La madre que, de en-
contrarla, cubrirías de flores. Esa
madre que a veces es una som-
bra, un fantasma que fornica al
fondo de un tugurio del Paralelo
de Barcelona.

2 »El niño criminal (publica-
do por Errata Naturae,
otra nueva editorial inde-
pendiente con un catálo-

go más que atractivo) presenta
dos textos breves de Genet, uno

de 1948, el que da título al volu-
men, y otro de 1954, Fragmentos,
unas prosas que iban destinadas
aun proyecto de libro tan extraor-
dinariamente ambicioso que ter-
minó siendo imposible llevarlo a
cabo, como aquel libro que ideali-
zara Mallarmé.

Una reciente iniciativa acaba
de incluir en la lista de “los li-
bros menos vendidos” del mo-
mento El niño criminal, lo que le
ha permitido a este volumen de
Genet pasar con gran orgullo a
ser uno de los worstsellers de la
temporada y obtener así, frente
a los halcones que promocionan
Falcones, su inesperado primer
gran no-éxito entre nosotros. A
Genet le gustaríamucho este fra-
caso español.

El niño criminal nos da pistas
sobre la entrada y salida de la
profunda crisis que padeció el
escritor entre 1947 y 1954 —“me
habéis convertido en una esta-
tua”, les espetó a Sartre y
Cocteau—, la gran crisis que le
alcanzó cuando se sintió irreme-
diablemente extraviado, disloca-
do, asimilado por la cultura que

le había sacado de la cárcel y
había tratado de domesticarlo.
Los dos textos seleccionados por
Irene Antón —virtuosa especia-
lista en Genet— señalan los lími-
tes de esa crisis. En ellos vemos
a este santo autor entregarse, de
manera más explícita y depura-
da que nunca —es decir, sin dis-
traerse con la trama argumental

de una novela y sin la necesidad
de crear personajes ficticios—, a
la comprensión de los dos temas
que mayor peso tuvieron siem-
pre en su obra: el crimen y la
homosexualidad.

El niño criminal, primero de
los dos textos, nos muestra el
mundo de las colonias peniten-
ciarias para menores. Genet, ni-

ño abandonado, ladrón, deser-
tor del ejército, vagabundo y ho-
mosexual que ejerció la prostitu-
ción, se presenta ante el lector
para exigirle la dureza de casti-
go quemerecen todos sus críme-
nes; los suyos propios, pero so-
bre todo los de sus admirados
niños criminales.

En los Fragmentos de 1954 se
lamenta de que los intelectuales
le hayan convertido en otro, en
la llamada bomba Genet. “Ese
otro tiene que encontrar algo
que decir”, comenta. Y comien-
za a ser el escritor que buscará
—y al buscar saldrá de la crisis—
los auténticos caminos para él.
Caminos que le llevarán en la
vida cotidiana, pero también en
su escritura, a ser alguien en
constante primera línea de fue-
go. Cuando la masacre —hoy to-
davía impune— de los campos
de refugiados de Chabra y Chati-
la, Genet será uno de los prime-
ros occidentales que entren allí
y se enfrenten con el pavoroso
espectáculo del crimen masivo,
sobre el que escribiría más tar-
de un texto imprescindible, Cua-
tro horas en Chatila.

Genet, santo y mártir, hoy ex-
trañoworstseller de nuestras lis-
tas demenos vendidos. Como de-
cía aquel personaje de José Ma-
ría Pemán, “España y Genet so-
mos así, señora”.

www.enriquevilamatas.com

Un incidente en una gasolinera
de Vilafranca del Penedès (Alt
Penedès) provocó ayer el vertido
de unos 20.000 litros de gasóleo
sobre unos terrenos rústicos que
se encuentran alrededor de la
planta, sin llegar a producir nin-
guna afectación personal. Una
parte del vertido se filtró hasta
la riera de Llitrá, cercana tam-
bién a la empresa donde se regis-
tró el incidente. La alerta obligó
a activar al mediodía de ayer el
Plaseqcat, plan específico para
ertidos químicos, y hasta bien

entrada la tarde de ayer los bom-

beros estuvieron trabajando en
tareas de limpieza. Una de las
primeras actuaciones fue poner
diques en la riera para impedir
que el vertido siguiera su cauce,
que llega hasta el pantano de
Foix, uno de los parajes natura-
les del Penedès. Los bomberos
de la Generalitat han cuantifica-
do en un kilómetro cuadrado el
área afectada por el vertido.

El carburante se desparramó
tras superar el tanque de seguri-
dad deExpress Oil, filial de Cepsa.
Las instalaciones donde se produ-
jo el incidente se encuentran en
la carretera que une Vilafranca
con Sant Martí Sarroca.

Un vertido lleva 20.000
litros de gasóleo
a la riera de Llitrà

l niño criminal
ENRIQUE VILA-MATAS

PERE LOBATO, Vilafranca
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Exposiciones
Chaplin en imatges. Exposi-
ción inaugurada en Caixa-
fòrum de Palma con 250 docu-
mentos inéditos entre fotogra-
fías, carteles, revistas y frag-
mentos de películas. Hasta el
20 de septiembre. Mallorca.

Música
Foc i fum. Se representa esta
zarzuela costumbrista ambien-
tada en las fiestas de Sant
Joan. Teatro de Calós de Ciuta-
della. Del 19 al 21. Menorca.

Clásica. El 16, a las 20.00, el
palacio de la Almudaina de
Palma acogerá un concierto
gratuito del grupo Ensemble
Madrid-Berlín. Para reservar
debe llamarse al 971 214 314.
Mallorca.

Joy Bells. En su primer gira
por España, el coro sueco de
gospel actuará el día 15 a las
21.30. Can Ventosa. Eivissa.

Arte Corale. Formación inte-
grada sólo por voces mascu-
linas, experta en cantos de los
monjes ortodoxos, que el 16,
en la iglesia nueva de Son Ser-
vera, inicia una gira por la isla.
El 18 actuará en Sant Barto-
meu de Sóller, y el 19, en La
Cruz de Santa Ponça. A las
21.00. Mallorca.

Varios
Le Corbusier. El 18, a las
19.00, en el Colegio de Arqui-
tectos de Palma, se hablará de
diversos aspectos del trabajo
del padre del movimiento mo-
derno. Lo harán Jaume Mayol,
Magdalena Jaume, Rafael Mo-
ranta y Josep Quetglas. Porte-
lla, 14. Mallorca.

Cine. Una verdad incómoda,
documental sobre los efectos
perniciosos del cambio climáti-
co que patrocinó Al Gore, ex
vicepresidente de Estados Uni-
dos. Día 18, a las 20.00. Palau
Reial, 9, 2º, de Palma. Con en-
trada gratuita. Mallorca.

II Mostra d’Art i Artesania.
Se cierra con la actuación del
grupo Entreveus, que actuará en
las escaleras de la iglesia. Santa-
nyí, de 10.30 a 20.30. Mallorca.

»Una frontera de aire está le-
vantadapor los negocios, los dere-
chos audiovisuales y contra la
competencia exterior. “Comparto
vuestra frustración”, razonó la di-
rectora de TV-3, Mònica Terri-
bas, el viernes en Palma. “Hay ra-
zones institucionales y de merca-
do”, indicó ante una audiencia
adicta—nacionalista—y contesta-
taria, con munición de reproches
por el recorte de la programación
(fútbol, fórmula 1, cine y series).
Se rinde tributo al acuerdo con
IB3, a los sucesivos pactos Matas-
Pujol, Matas-Maragall y Antich-
Montilla. El muro está porque las
emisiones “se explotan por emi-
siones territoriales” en conflicto
con “la ventana lingüística”.

La profesora Terribas, que
marcó estilo en sus entrevistas in-
quisidoras y cariñosas enLanit al
dia, pidió cuatro veces “excusas”
por sus conversaciones públicas
con Jaume Matas, desaparecido
del mapa. Un dirigente cultural
balear bordeó la línea de lo permi-
sible al advertir a la periodista de
que podría ser enlistada con los
delNoaTV-3, con el extinto fascis-
ta y terrorista condenado Jaume
Martorell, que quemó el repeti-
dor de TV-3 en Alfàbia. “Es una
guerra”, proclamó aquél.

»Una parada militar con heli-
cóptero inquietó a cientos de jóve-
nes sin excusas y viejos hippies
acicalados, proteccionistas y alter-
nativos, señores y antisistema,
del GOB y demás. A medianoche
eran un par de miles en la fiesta
“contra la corrupción y por la pro-
tección del paisaje”. Los ecologis-
tas están incómodos con sus ami-
gos del poder que teme las críti-
cas de cercanía. Abrieron la mu-
ralla bajo Seu de Mallorca con la
cocinera cantante Tiu y los perio-
distas de Rock & Press, insolen-
tes: “Gritamos lo que no se puede
escribir en un diario”.

»La portería es la gran línea ar-
co de los éxitos y las derrotas. Un
olvidado Joan Castelló Guasch,

portero, compilador de rondalles,
tipógrafo e impresor por necesi-
dad, tuvo que elegir el destierro
—durante la República, en 1932—
por sus letras e ideas. “El pueblo
necesita justicia rápida”, escribió
El Obrero Balear, del PSOE, al la-
do de Alejandro Jaume. Nunca
más volvió a leer aquel y otros
textos, los guardó su madre, que
los hizo desaparecer con el golpe
de Franco en 1936. Joan Castelló
Guasch (IEB) es una fotobiografía
de Felip Cirer Costa.

»Entre 12.000 y 40.000 exilia-
dos desde Barcelona y Valencia
llegaron a Palma, —con 30.000
habitantes— a principios del XIX,
huyendo de la guerra contra Na-
poleón. Antes purgó el liberal Jo-
vellanos. Aquel boom impulsó la
prensa enMallorca. El editor Bru-
si, del Diario de Barcelona, instaló
imprenta y editó varios años su
periódico en la isla.Un exclaustra-
do de la política, el novelista yma-
temático Valentí Valenciano, aca-
ba de alumbrar una pequeña jo-
ya,Els inicis de la premsa aMallor-
ca 1779-1814 (Documenta). Un cu-
ra francés que se refugió en Ma-

llorca trajo a finales del XVIII el
primer alambique industrial pa-
ra destilar aguardiente.

>» Els exiliats, de A. Marimón y
M. Santana (Hiperdimensional),
alude a los que pudieron huir de
la represión de 1936 y escabullir-

se lejos de casa, de la guerra y la
dictadura. L’exili de 1939 es una
síntesis de David Ginard en Do-
cumenta, y Joan Buades Crespí,
en la misma colección, explica
La emigración balear a ultra-
mar.

»Xicu Lluy, de Ibiza, ha narrado
en diversas obras la barbarie de
los campos de concentración na-
zis y los exilios en México. Ahora
Joan F. López Casasnoves y Mi-
quel Àngel Limón han publicado
unaobra,Menorquins aMauthau-
sen, presentada este viernes en
Ciutadella, donde las víctimas del
Holocausto tienen tres monolitos
pagados por suscripción popular.

»El nombre de Jaume Rebas-
sa, 70 años “desaparecido”, fue
localizado enunmemorial de víc-
timas de Flossenburg. Rebassa
murió en 1943 el campo de Dora-
Nordhausen esclavizado por los
nazis trabajando en túneles y ar-
mamento. Pasó años preso en la
isla de Ventotene, Nápoles, con
Sandro Pertini y otros miles. Sólo
pudo vivir unos días de exilio, en
fuga en el Mediterráneo, en agos-
to de 1939, con los tíos de Jaume
Matas, socialistas. Rebassa era
una figura del PSOE y la UGT,
miembro del Ayuntamiento de
Palma, director de El Obrero Ba-
lear, un zapatero. Sus tres hijos
—y sus nietos, que evocan su
vacío— saben al fin qué fue de él.

LA CRÓNICA DE BALEARES

Fronteras, destierros, exilios
La asamblea de los nacionalistas interpelando a Mònica Terribas, la fiesta
crítica de los ecologistas y apuntes breves de cosas de relieve

Se cierra el misterio
de Jaume Rebassa,
desaparecido tras
exiliarse en 1939

Joan Castelló
quedó desterrado
en Mallorca por
opinar en 1932

ANDREU MANRESA,
Palma de Mallorca

AGENDA

La sombra de dos transeúntes reflejada en una pared de Palma de Mallorca. / tolo ramon
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